danielmolina > fotolab

El nacimiento de un día llamado A (3)

admin — Sun, 10 Jan 2010 07:27:23 +0000

Una mañana vino de sorpresa Mariana a visitarme. Hice jugo de naranja y pan tostado y mientras lo comíamos me avisó de su decisión: No asistiría más a las cenas de los jueves. Lo primero que cruzo por mis pensamientos fue Rafa y sus anhelos, entonces sentí un pequeño vació en el corazón, las nubes se posaron un momento frente al sol de la mañana. Me costó trabajo, pero en silencio y poco a poco fui entendiendo las buenas intenciones de mi hermana, ella no quería ver irse hacia la nada aquel amor del niño, y las ilusiones ya habían llegado lejos. No le discutí nada. Me limité a llegar solo a la cena del siguiente jueves en la que Rafa no probó bocado y se fue a dormir temprano.

Con el tiempo las cenas de los jueves terminaron por extinguirse y, aunque Rafa seguía considerándome su enemigo, yo insistí en continuar llevándolo a su escuela, esperando algún día ganarme su simpatía. Y así fue.

Por pláticas con su padre me enteré que, a pesar de su corta edad Rafa era buen lector, así que le compré una hermosa edición de cuentos de Julián Carax, la guarde y un viernes se la di envuelta en un papel delgado y rojo.

Al siguiente lunes por la mañana, en el trayecto hacia la escuela, el muchacho tenía otra actitud, el regalo había funcionado. Apenas arranqué el auto Rafa me miró desde el asiento trasero y después de una sonrisa rompió el silencio, empezó a contarme uno de sus secretos. Todos los días, al despertarse, pensaba en una letra y esa letra guiaba su vista y la buscaba en todo lo que observaba, tenía que ser una letra formada por las cosas, como la h se podía ver en una silla o la S en las mangueras, las letras impresas no valían. Me contó que su letra diaria debía aparecer para que su día realmente comenzara y que justo esa mañana, al despertar había pensado en una A, y aun no la veía. Con un cariño infinito puedo asegurar que esa mañana la vida trajo a mi amistad e ilusión. Desde ese día el descubrimiento de letras ocultas guió nuestros siguientes trayectos hacia la escuela, y del descubrimiento de letras salieron historias, y de las historias nació una amistad, me di cuenta entonces que Julián era el nombre del padre de mi amigo Rafa.

Aquella mañana de lunes del secreto, antes de bajarse del auto Rafa volteó hacia afuera para ver a la gente que pasaba y contento se volteó hacia mi y me dijo que ya había encontrado su A, dijo que de hecho, sin saberlo, las personas la llevábamos a todas partes cuando caminamos. Sonrió y se fue.

El nacimiento de un día llamado A (2)

admin — Sun, 10 Jan 2010 07:20:59 +0000

Recuerdo con memoria de pan recién horneado la primera de esas cenas. Hacía frío, yo llevaba puesto un suéter café, camisa a cuadros y pantalones de pana oscuros, Mariana un vestido azul de una pieza y sobre de el una gabardina de lana negra que le resaltaba su piel de queso blanco. Toqué a la puerta y enseguida nos recibió Julián con su sonrisa serena enfundada en su andar antiguo, entramos. A los pocos pasos nos encontramos con Rafa. Nunca he de olvidar el instante en el que por vez primera Rafa vio a Mariana, me sentí testigo del alumbramiento de un nuevo amor. Unos efectos especiales salieron de la mirada de Rafa, su sola actitud nos dejó callados, silenció hasta la luz y ordenó desaparecer a la realidad para quedarse a solas con Mariana. Fue el mismo Rafa quien rompió el silencio al presentarse con Mariana. Sin menguar su devoción, el niño por los hombros a su musa, le condujo hacia él y le besó en puntas de pié. Todos quedamos pasmados ante esa convición amorosa que parecía casi absurda en aquel niño de apenas seis años. En esos momentos el único que parecía saber que sucedía era ese niño, quien tomó de la mano a su enamorada y la guió hasta su asiento en la mesa. Toda la velada transcurrió así, guiada por la conversación de Rafa. Esa fue la primera cena de jueves, que con el tiempo se convertiría más que en cena en una cita de amor entre Mariana y Rafa.

A mi el asunto no me molestó, veía en Rafa la cándida idealización del amor que de niño yo también había tenido, y me agradaba. Podría asegurar que desde antes de aquella cena yo había advertido una peculiaridad en ese muchacho. El andar de Rafa correspondía a una edad incierta, como si sus juegos, sonrisas y silencios estuvieran bien calibrados, como si su actuar se sincronizara con un plan que hasta él desconocía. El mismo amor que le profesó a Mariana desde aquel jueves era algo que no terminaba de encajar con la frágil e inexperta apariencia de un niño como Rafa. Su padre me decía que le había salido despistado y muy huraño, yo le decía que había nacido con intuición para el amor.

Aunque Mariana siempre lo negara yo sabía que ella también se sentía atraída por Rafa. Los actos de mi hermana dejaban ver un cariño maternal que con el tiempo fueron entusiasmando cada vez más al niño, quien a medida que crecía en devoción a Mariana abría distancia conmigo y al cabo de pocas semanas, como era de esperarse, me convertí en el monstruo atroz que siempre se la llevaba. Lo único que lamenté fue eso, la guerra personal que Rafa libraba conmigo, su enemigo inexistente, porque yo le quería igual o más que Mariana. En los trayectos a su escuela, a cada silencio y gesto de indiferencia que me propinaba Rafa yo le contestaba con una historia, contándole una y otra anécdota que parecían nunca interesarle. Sin darse por aludido Rafo sólo veía pasar la vida por la ventana hasta llegar a su escuela y bajarse en silencio.

-Continúa.-

El nacimiento de un día llamado A (1)

admin — Sun, 10 Jan 2010 07:16:06 +0000

Rafa era el hijo de mi amigo Julián; ahora, Julián es el padre de mi amigo Rafa. No es tan complicado.

A ambos los conocí años atrás cuando me mudé a este modesto edificio familiar. Julián era el padre viudo del segundo piso, B. Al poco tiempo me enteré que Julián se ganaba el sustento imprimiendo libros a la antigua con tipos móviles de madera y níquel. Desde ahí me dio buena espina.

Una tarde, sin más anuncio que el sonido de mis pasos sobre las escaleras, subí al piso de Julián para ofrecerle una cerveza. Desde entonces nos hemos bebido un montón de anécdotas. Julián siempre ha sido de lo más reservado, y eso entonces no me molestaba, por el contrario, siento que con su mirada él hace plática, una plática que casi nunca aburre. Con el tiempo nos hicimos de hábitos compartidos, yo me ofrecí llevar a Rafa por las mañanas al colegio y Julián, en señal de agradecimiento hacía pasta todos los jueves para invitarnos a cenar, a mi y a mi hermana Mariana.

-Continúa.-

Destiempo

admin — Thu, 19 Nov 2009 14:22:25 +0000

Hace 28 años llegué tarde.

Me parece que nací a otra hora, en la no planeada, a minutos, horas o tal ves días después de lo esperado. Llegué tarde a la vida y así, todo lo subsecuente.

Si entro en una rifa me quedo a sólo un número del ganador. Si voy a la playa resulta ser que el día anterior no estaba nublado; de mañana me falta sólo un minuto para llegar temprano al trabajo; por las tardes la fila en el comedor es enorme, no como hacia dos minutos antes; ya por las noches tengo que cenar mis ilusiones en tranquila soledad sólo por no haber dicho antes las palabras correctas, por no haber estado en el momento oportuno.

El mapa del cuerpo no miente, los pliegues en el rostro y las canas hablan del tiempo que pasa y el ímpetu que tengo por vivir. Hace años que he tratado de ponerme el traje de la madurez y aun así me gusta pensar que todo es posible, que he de volar con saltos grandes y que los cables de luz son la única preocupación en mis intentos por ver la ciudad desde muy arriba. No es que me disguste creer en la posibilidad del vuelo, es que no concibo cuándo fue que mi imagen se hizo grande.

Hace no mucho un amigo me habló sobre una mujer que componía relojes biológicos. Decía que la sincronometrísta –así se refería a ella– era bella a pesar de su avanzada edad, que tenía movimientos ágiles pero seguros y pausados, decía de ella cosas de esto y aquello que seguro me cautivaron. No habló sobre cómo reparaba los relojes biológicos, igual yo no le pregunté, bastaba con la dirección que me había dado, total: si de día había pasado las horas llegando tarde al encuentro de las cosas, qué más daba una noche de espera para encontrarme con mi destino.

Llegué a Zacazonapan, pequeña población de menos de mil habitantes en la que me pareció todos los vecinos eran parientes. Desde la entrada, por la carretera, vi a personas encaminarse hacia un mismo lugar. Seguí a un pequeño grupo de seis mujeres, di la vuelta en una calle y pude ver que todo el pueblo entraba en una misma casa con un gran listón negro en la puerta. Según me dijo un niño la gente se reunía ahí para despedir a su sincronometrísta. Me regresé a casa, sólo y nunca a tiempo.

Presagio

admin — Wed, 07 Oct 2009 08:05:16 +0000

Desafiando 2005.

No nos engañemos, todos sabemos la hora de nuestra muerte, está escrita al borde de un precipicio, en el filo de una navaja y al final de nuestras ilusiones.

Yo soy un loco

admin — Wed, 07 Oct 2009 07:52:23 +0000

25•07•2008. Hoy me abordó en la calle un señor que a simple vista podría pasar como ordinario, pero que al escucharle se le podía adivinar loco.
Italiano, de 52 años, un hombre que decía ser yo mismo en el futuro, un loco.
Enseguida se ganó mi desconfianza, una entretenida y peculiar desconfianza, pues le seguí escuchando por al menos durante una hora sin decir una palabra.
Habló de Kennedy, de Zapata, y de repente volvía con la idea de venir del futuro. Después seguía con su monólogo, que el ex presidente americano había sido una buena persona y que aquel que le dio el tiro aun andaba suelto, y entonces volvía con la idea de que él era yo mismo. Aja. Y seguía. Más Kennedy, que su asesino en realidad se llamaba Roberto Carlos y que era muy astuto, que los coches chicos no le gustaban y que el Cinquecento (¡!) era una basura. Así un montón de cosas sabrosas, bellas e incoherentes. Aquello tenía que terminar. Forcé la despedida interrumpiendo su interminable discurso, le dije un Basta, gratzie! tratando de simular un pobrísimo acento italiano. Me di la media vuelta y comencé la retirada. A la poca distancia escuché a mis espaldas una vos que me gritaba Ciao Daniel, era el Señor que venía del futuro anunciando su despedida.

Practiquemos a sentir mejor

admin — Wed, 07 Oct 2009 07:32:09 +0000

: Fd&Rb Suiza 2008.

El amor es la locura más lúcida que tiene el hombre. Andrés Henestrosa

Crash

admin — Wed, 07 Oct 2009 07:00:07 +0000

: Cholula 2006.

En cachocientas partes se le ha partido el corazón. Un suave viento se encargó de esparcir los restos de su alma hacia ningún lado, hacia todas partes. El ímpetu por mirarle ya no estaba, el ánimo por discutir lo indiscutible ya no estaba ahí, el duende salió corriendo y tras de él la estela de cachocientas partes en el aire.

Música de tus movimientos

admin — Wed, 07 Oct 2009 06:40:04 +0000

Del recuerdo nació la luz,
el cielo iluminado de un azul oscuro.
Caminar hacia lo imposible es dejarse llevar por tus silencios.
Lo indescifrable renace con la música de tus movimientos.
Ayer no era tan noche por la noche.

Hemos llorado juntos -sin saberlo-,
cada quién en su soledad,
necesitados de algo desconocido
pero que igual -sabemos- nos hace falta.
El día que me prestaste tu sueño convertiste los míos en un boceto de tus fantasías.

No puede ser tan malo extrañar a alguien…

Boloña en bicicleta

admin — Wed, 07 Oct 2009 06:17:35 +0000

En Boloña me dan unas tremendas ganas de no ser yo, o mejor dicho ser yo dos veces y uno de mi estar sentado en un balcón y verme pasear por ésta ciudad antigua. Me he prometido no olvidar mis recorridos en bicicleta por las calles del Centro de Boloña.

Nada se le parece al sonido que hace la bici al chocar contra las piedras.

Nada se le iguala al navegar entre el aire fresco de la mañana calurosa. La cámara, que me acompaña abrazada al cuello, se muere de ganas por tomar una y mil fotografías, pero es tan sensata que sólo sonríe y disfruta, como yo, de tan selecta sinfonía. Las personas, ensimismadas, apenas se dan cuenta de que voy en bicicleta. Cada quien va volando su papalote de pensamientos, meciendo los recuerdos en la mirada. Pasan chorreados de alegría, sin perder el ritmo. Algunos, desnudados de sol, van montados en sus motorinos que pasan… y pasan… y pasan haciendo un zumbido que, aun no sé porqué pero me dijeron que une al presente con el pasado. Ya por la tarde, cuando el día muda de piel, se encienden los nombres de los comercios que, más que publicitar productos anuncian la llegada de una nueva noche para disfrutar en bicicleta.

Aquí la realidad parece haber salido de un deseo que tenía guardado para vivir en estos días.

Ver más imágenes…